公元二〇〇三年的九月，暑气还未散尽，父亲的肩头却已为我把整个夏天扛在了行囊里。我们坐上那趟哐当作响的绿皮火车，从广西的丘陵驶向一座陌生的海滨之城。车窗外的风景，从连绵的青山变成开阔的平原，最后，当一股咸湿的、带着腥甜的风从缝隙里钻进来时，我知道，厦门到了。
出站时，天刚蒙蒙亮。父亲扛着那只笨重的帆布包，另一只手紧紧攥着我的录取通知书，像个护卫着稀世珍宝的哨兵。我们四处打听，却被告知，各高校的迎新队伍要明日才驻扎于此。那一瞬间，我有些茫然，父亲却只是把包往地上稳稳一放，用袖子擦了擦额角的汗，说：“不急，咱爷俩先逛逛，厦大又跑不了。”
火车站广场上，有拉客的旅游团在招揽“厦门一日游”。父亲犹豫了一下，向来节俭的他，那天却格外爽快地掏了钱。或许，他是想着，既然提前到了，何不让这趟远行多一分彩头？就这样，我们稀里糊涂地上了辆中巴，成了当天第一拨游客。
车子沿着环岛路行驶，左边是山，右边是海。我生平第一次真真切切地看见了海。那海是灰蓝色的，一直铺到天边，浪花像一条卷动的银线，不断地缝合着水面与礁石。父亲也一直盯着窗外，他沉默惯了，可那一刻，他微微张了张嘴，像是想说什么，最终又只是轻轻“呼”出一口气。我忽然有些愧疚，我见过他在田埂上抽烟时被夕阳拉长的背影，见过他低头数着零碎钞票时的侧脸，却从未想过，他是否也曾在某一刻，渴望过远方的风景。
鼓浪屿是行程里最亮的一站。渡轮破浪前行，鼓浪屿像一块浮在海上的翡翠，渐渐显露出它错落的红瓦与蓊郁的榕树。岛上没有车马喧嚣，只有石板路在脚下蜿蜒，像一串被海风吹皱的旧梦。我们路过那些爬满炮仗花的旧使馆，路过飘出琴声的寻常巷陌，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，落在父亲有些花白的发上。他走在我前面半步，步子不急不缓，像一座沉默而可靠的山。
就在菽庄花园的回廊下，一个穿白裙的女孩喊住了我。她说她也是今年的新生，考的是厦大中文系。我们站在四十四桥边，各自报了名字。她的名字里有“岚”字，山间雾气之意。那一瞬间，我觉得这名字真是再贴切不过——她站在日光岩的背景下，整个人像被海风濡湿的一抹轻烟。我们聊了几句高考，聊了几句对大学的期许，声音都被海浪声揉得碎碎的。分别时，她冲我笑了笑，那笑容像落在沙滩上的贝壳，干净、明亮，带着一点海的腼腆。我甚至忘了问她是哪里人，也没想过以后在偌大的校园里，我们是否还能再见。
父亲站在不远处等我，脸上挂着一种我很少见到的、近乎慈祥的旁观。他没问那女孩是谁，只是轻轻说了一句：“这地方，真好。”他的语气里有羡慕，有放心，也有一丝我不太懂的怅然。
游完已是傍晚，我们跟着车回到了厦大。当“厦门大学”那四个金字出现在眼前时，父亲拍了拍我的肩膀，把包递给我，说：“进去吧，好好读。”我接过包，转身朝他挥了挥手。他站在校门口的凤凰木下，笑着点了点头。那是我那天最后一眼看见他的样子——背微微驼着，手放在裤兜里，像一棵站了很多年的树。
待我办完手续、铺好床铺、再跑出校门时，凤凰木下已经空荡荡的了。门卫说，刚才有个中年男人在这儿站了很久，后来问了去火车站的路，就走了。
我站在暮色里，忽然想起，我们这一天走了那么多路，看了那么多风景，却连一张合影都没拍。父亲来时扛着整个家，走时却只带走一身汗渍和半日海风。我不知道他是什么时候买的回程票，不知道他是否也在火车上，隔着车窗回望这座我即将生活四年的城市。我只知道，那个叫“岚”的女孩，那天的海浪和日光，以及父亲转身时沉默的背影，都成了我青春扉页上，最温柔也最沉重的一行注脚。
多年后，我无数次走过厦大的凤凰木道，听海风穿过鼓浪屿的琴声，看新生们拖着行李箱在校园里张望。我总会在某一瞬间想起2003年的那个九月——想起那个还没接站的新生，想起那个临时加入的旅行团，想起一个父亲如何用一种笨拙而辽阔的方式，把自己的儿子，送到了海的这一边。
那年九月，海风穿过鼓浪屿，也穿过我，穿过父亲，穿过我们共同拥有过、却又各自沉默的、漫长的一生。
